3月21日の寝る前に、喉の痛みに気づいた。風呂上がりに素っ裸でうたた寝をする悪習により風邪をひいたと、そのときは思った。翌日にセキネ耳鼻科で診察をしてもらうと、しかしその痛みは、軟口蓋に群発した口内炎が原因だった。生まれて初めてのことである。完治するまでには10日を要した。

先週の金曜日、つまり16日の夜より、またまたおなじ痛みをおなじ場所に感じ始めた。翌日は何かと忙しく、病院へ行くことを忘れた。週が明けたきのう、セキネ耳鼻科へ行った。「結構、赤いなぁ」と大先生はつぶやいて、患部に複数の薬を塗った上、複数の薬の処方箋を出してくれた。念のため加えれば「大先生」は「ダイセンセイ」ではなく「オオセンセイ」と読んで欲しい。

今日もまたセキネ耳鼻科へ行く。きのう不在だった若先生は、今日は診察用の椅子に座っていた。大先生は先月とは位置を逆転させて、後見人のように立っていた。

僕の口の奥を覗き込むなり「うわっ、真っ赤」と若先生は声を上げた。内視鏡を喉に差し入れ、モニターに目を遣ると、今度は「うわっ、ビラン」と驚いた。直後に紙に出力された画像には、数え切れないほどの、口内炎状のものが写っていた。

若先生は僕に、いくつかの質問をした。僕の答えはすべて「いいえ」だった。それを受けて、明日は検査のための採血をすることになった。「年はとりたくねぇな」である。

朝飯　牛蒡と人参のきんぴら、納豆、若竹煮、アスパラ菜のおひたし、白菜漬け、ごぼうのたまり漬、メシ、酸っぱくなった白菜と蕗のとうの天ぷらの味噌汁
昼飯　「珍来軒」の呉冷麺
晩飯　レタスと人参のサラダ、ベーコンと玉葱のオムレツ、トマトとアンチョビのスパゲティ、Chablis Billaud Simon 2015、“Chez Akabane”の杏仁豆腐、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

年に1冊くらいは、読みながらページの減っていくことが惜しくてならない本に出会う。このひと月ほどは、そのような2冊が立て続けに舞い込んで幸せだった。

小澤征爾といえば大スターであり「世界のオザワ」である。それに対して山本直純は、今はもう知らない人も多いだろうし、僕からすればテレビタレントの印象が強い。そのオザワをして「僕はいつも彼の陰にいました。でも対抗心なんて全くなかった。彼(直純)の方が圧倒的に上だったんです」と言わしめた山本直純の天才ぶりを、柴田克彦の「山本直純と小澤征爾」は縦横無尽に書いている。

もう1冊について。1970年11月25日、学校から帰って玄関に入ると、真っ先に出てきたのはおばあちゃんだった。「大変なことがあったんだよ、三島由紀夫が切腹して死んじゃったの」と、おばあちゃんは息せき切って僕に伝えた。翌日、今市中学校2年3組の窓際で級友に、前日の出来ごとについて話しかけた。相手が誰だったかは思い出せない。彼は、僕の問いかけにまったく興味を示さなかった。

中川右介の「昭和45年11月25日」は、その日、誰は、どこにいて、三島の死をどのようにして知って、何を感じ、どう行動をしたかの、121人分を集めたものだ。その顔ぶれは当時の防衛庁長官・中曽根康弘から、いまだ世に出る前の荒井由実までと範囲は広く、意外性に富んでいる。印象に残ったのは、椎根和と寺山修司。

市ヶ谷のバルコニーから撒かれた「檄」は、死出の旅路の花吹雪。とすれば、その文章は更に彫琢されるべきだった。あるいまた、古今東西の演劇に精通しつつ任侠映画を好み、当日午前、時間調整のため周回した神宮外苑では学生たちと「唐獅子牡丹」を歌った三島なら、あれこそが、実はふさわしかったのかも知れない。著者による239ページ10行目からの2行は、個人としては不要。ただし279ページ末尾2行から281ページ5行目までは、まさに「おっしゃるとおり」だ。

さて、棚には次に読まれるべきものが控えている。「書をたばさんで町へ出よう」である。

朝飯　ベーコンと長葱とセロリの雑炊、ごぼうのたまり漬
昼飯　「大貫屋」のタンメン
晩飯　冷やしトマト、胡瓜のぬか漬け、刻みキャベツを添えた豚カツ、豆腐と大根と万能葱の味噌汁、芋焼酎「妻」(前割のお燗)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「汁飯香の店 隠居うわさわ」の開店は8時30分。「交通事情もあるので、到着は開店から9時のあいだ」と予約をしてくださっていたお客様は、8時50分に漬物の本店にいらっしゃった。その4名様を隠居までご案内し、店に戻る。

「枝垂れ桜の盛りは4月の半ばすぎ」と、いまだ寒いころにお知らせしたお客様のご予約は10時30分。その時間に合わせて、ご挨拶のためふたたび隠居へ行く。数ヶ月前には予想できなかったことながら、その後、桜の開花は全国的に早まった。今日の枝垂れ桜は、きのうに増して花びらを降らせ続けている。「それもまたよし」と、お客様はその、小さな滝のような桜を愛でつつ目を細くされた。

夕刻よりいちじるしく腹が減ってくる。何も口にしないまま町内の役員会に出かけることは耐えがたい。食卓でラスクにバターを塗りながら「そんなものにバターを塗る人がどこにいるか」と家内に言われる。「ここにいるじゃねぇか」だ。

今夜の役員会は、総会を控えてのすり合わせだった。会計係の僕は仮の決算書を配った。日本全国ほとんどの組織がそうであったように、昨年度は新型コロナウイルスの蔓延に阻まれて、集団による行事はほとんど何もしていない。それにより浮いた予算の大部分は営繕積立金に繰り入れることとして、出席者の合意を得る。

朝飯　牛丼、生玉子、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、キャベツとピーマンの味噌汁
昼飯　揚げ玉、ごぼうのたまり漬、白菜漬け、塩鮭によるお茶漬け
晩飯　ラスク、チーズ、TIO PEEP、ケールのサラダ、カレーライス、らっきょうのたまり漬「浅太郎」、みょうがのたまり漬、Old Parr(ソーダ割り)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

3時すこし過ぎに目を覚まし、30分後に起床する。僕は新聞は昼食を摂りながら読む。今週は外へ出る機会が多く、いまだ読んでいない分が溜まっている。それらを4時前から食堂のテーブルに広げる。鳥の啼く声に気づいて時計を見ると4時13分だった。4時40分よりコンピュータを起動し、きのうの日記は空白のまま今日の日記を書き始める。

午前、何やかやの用事により、店と隠居のあいだを幾度も往復する。日本の庭を座敷から眺めるときには、当たり前のことながら、立ったり椅子に座ったりよりは、正座をしたときの目線こそふさわしい。縁側にちかい枝垂れ桜には、若葉が目立ってきた。その柳のような枝からは、ふたひら、みひらと、絶えず花びらが舞い続けている。その根元はまるで、雪が降り始めたように点々と白い。見飽きない風情だ。しかし仕事中であれば、いつまで呆けているわけにもいかない。

ところで「汁飯香の店 隠居うわさわ」が製造販売する弁当は、4月より2段重ねで2,400円のものになった。名前は当初「花見弁当」とつけたが花見の季節は過ぎた。新聞の折り込み広告には「新緑山見弁当」としてお出ししようと思う。

朝飯　めかぶの酢の物、ベーコンエッグ、みょうがのたまり漬、らっきょうの甘酢漬け、干し海老を薬味にした冷や奴、メシ、白菜漬けと揚げ湯波の味噌汁
昼飯　「ふじや」の広東麺
晩飯　だし巻き玉子、油揚げと三つ葉の炊き合わせ、トマトと胡瓜の蕗味噌、豆腐となめこと万能葱の味噌汁、大根おろしを添えた鯵の干物、「岩倉酒造」の芋焼酎「妻」(前割のお燗)、孫が焼いたクッキー、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「夜の集まりで遅くなっても、家に戻ればいそいそと仕事場に入る。何より小説を書くことが好きだから」と、林真理子は週刊誌の随筆に書いた。僕の日記もそれに似ている。朝、いまだ暗い時間に起きて食堂に来て、お茶を淹れたらいそいそとコンピュータを起動するのだ。

「日記、見ました。20年以上も続けているんですね、感心しました」と言ってくれる人がしばしばいる。僕が日記を書くことは、蛭子能収が競艇場に通うことと同じく、別段、人に感心されることでもない。

「毎晩、仕事場から帰宅すると着替えてジョギングに出ます。普通の人の晩酌とおなじですね」と笑った人がいた。僕は心の底から驚いた。しかしその人にとっては「好きなことをしているだけ」なのだ。人の「好きなこと」は文字通り「人それぞれ」である。

きのうは22時前に自宅に戻った。早朝の仕事を要求する社員の覚え書きは、裏玄関には貼られていなかった。時間の余裕は充分にて、明日の日記まで書いてしまおうと考えて、しかしコンピュータの電源を落とす。そしていそいそと、味噌汁の準備にとりかかる。

朝飯　生のトマト、納豆、豆腐の玉子とじ、キャベツとピーマンのソテー、白菜漬け、ごぼうのたまり漬、メシ、アスパラ菜の味噌汁
昼飯　みょうがのたまり漬、白菜漬け、塩鰹のふりかけ、明太子のお茶漬け
晩飯　生のトマトとキウィ、らっきょうのたまり漬を使ったポテトサラダ、ホタルイカとアスパラ菜のスパゲティ、パン、チーズ、TIO PEPE、Chablis Billaud Simon 2015、ウィークエンドシトロンケーキ、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「洗わなくちゃ、酸っぱくなっちゃうじゃん」
「いーんだよ、酸っぱいの、好きなんだから」
「やだよー」

冷蔵庫の野菜室に大量にあった白菜漬けの、先に漬けた方がいよいよ少なくなった。その充分に、あるいは過度に乳酸発酵した白菜を、味噌汁のための出汁に投入したのだ。

「一番好きなタイ料理は」と、チャオプラヤ河畔の料理屋でオネーサンに訊かれて「トムセーップ」と答えたことがある。トムセーップとは、肉と野菜を煮込んだ熱々のスープだ。味は、酸っぱくて辛い。多分、その風味を、僕は日本にいても求めるのだ。今朝の味噌汁も美味かったことは、言うまでもない。

9時より始めた場長会議が終わったのは11時。急いで着替えて下今市11:35発の上り特急スペーシアに乗る。5号車の乗客は、僕と長男のふたりのみ。新型コロナウイルス蔓延防止等重点措置が、東京ではおとといから実施され始めた。「東京に来ないでください、そして東京から出ないでください」と小池百合子は言っている。しかしきのうに引き続いてデザインについての仕事であれば、遠隔会議の形は採りたくない。打合せの後、渋谷に用事のある長男とは表参道で別れた。

新橋で床屋にかかり、日暮里で買い物をして北千住に至る。カウンター活動のため入った繁盛店に、客は僕ひとり。20時の閉店により、提灯の明かりは19時30分に落とされた。二階俊博がはじめて東京オリンピックの中止に言及したと、ウェブニュースが伝えている。

朝飯　切り昆布の炒り煮、納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、スペイン風目玉焼き、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、白菜漬けとタラの芽の天ぷらの味噌汁
昼飯　3種のおむすび
晩飯　「ささや」のあれや、これや、それや

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「35万円が2億円」と、その骨董商は自宅に戻るなり奥さんに告げた。骨董商の頬には緊張と興奮が浮かんでいる。奥さんは唖然としたまま目を見開いている。小さなオークションで落札した鐔が、その後、2億円の価値を持つものと分かったのだ。金による象嵌などは持たない、傘にも富士山にも見える透かし彫りを施された地味な鐔である。居合わせた僕は許可を得て、朝食の膳の右手に畳まれたナプキンの真ん中に、その鐔を乗せた。

そういう夢を見ながら目を覚ます。時刻は4時すこし前だった。

「本物のワインで漬けた本物のワインらっきょうリュビドオル」の瓶の蓋に貼るシールがいよいよ少なくなってきた。馴染みのシール屋はデザイン部門を廃し、現在は外注に頼っている。その外注先は偶然、上澤梅太郎商店が昭和30年代に出した手拭いを復刻するときに使った会社だった。

新型コロナウイルスが流行って以降にわかに勃興した「リモート」という仕事の形態を、僕は好まない。かねてより約束の時間に宇都宮のデザイナーを訪ねる。たたき台ができたらもう一度、顔を合わせてすり合わせをする必要があるだろう。「気持ちこの曲線を緩やかに」とか「気持ち隙間を空けて」というときの「気持ち」の説明は特に、リモートの不得意な部分と思う。

朝飯　納豆、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、切り昆布の炒り煮、「なめこのたまり炊」のフワトロ玉子、生のトマト、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、ごぼうのたまり漬、メシ、揚げ湯波と菜花の味噌汁
昼飯　「タリーズ宇都宮駅東店」の厚切りトーストツナチーズメルト、ロイヤルミルクティ
晩飯　榎茸と菠薐草のおひたし、刺身湯波と小松菜の餡かけ、焼き鮭、刺身湯波、薩摩芋とタラの芽と舞茸の天ぷら、麦焼酎「麦っちょ」(前割のお燗)、自由学園のクッキー、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

本日の日本経済新聞朝刊第40面に、橋田壽賀子への追悼文を内館牧子が寄せている。それを昼どきに読む。読めばすぐに、橋田の大人物ぶりが分かる。

橋田に弟子入りをしてから9年後、内舘はNHKの朝の連続ドラマの脚本を任されるまでに成長する。「長丁場のドラマだから、先々もつまいと恐れて水増し」することの無いよう、橋田はそのとき内舘に注意を与える。水増しなどしなくても「追い込またら、必ず次のいい手が見つかる」との教え得て、内舘は書き上げていた全151回分のあらすじすべてを捨てる。その、師匠への傾倒ぶりは凄い。そして我が身を振り返って「オレなどは、ナミのナミだわな」と思う。思うだけで、反省などはこれっぽっちもしない。

ところで今日の天気は春の嵐と伝えられていた。しかし日光市今市地区の上空は荒れなかった。風は、普段よりいくらか強いくらいのところで収まった。雨も、傘はほとんど必要としなかった。隠居の枝垂れ桜は何とか、次の営業日まで保ってくれるだろう。

朝飯　揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、納豆、牛蒡と人参のきんぴら、蓮根の梅肉和え、らっきょうのたまり漬「小つぶちゃん」、白菜漬け、明太子、メシ、2種のズッキーニと大根と人参と椎茸と万能葱の味噌汁
昼飯　「珍来軒」の呉冷麺
晩飯　トマトとキウイのサラダ、TIO PEPE、チーズ、グリーンアスパラガスのソテーと人参のグラッセとマッシュドポテトを添えたハンバーグステーキ、NUITS SAINT GEORGES EN LA PERRIERRE NOBLET MACHARD DE GRAMONT 1983

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「パパは風邪をひくと大汗をかくから」と、男物のパジャマ数十着を、オフクロは買い溜めた。オヤジの死後も新品のまま置かれていたそれらのほとんどは、オフクロが亡くなってから、今は忘れたがどこかに寄付をした。僕専用の背の低い箪笥には、そのとき取り残されたらしい冬用の2着がいまだあった。それらを今朝は新品のままゴミ袋に入れた。

「安い」という理由でオフクロが複数着を買ったダウンコートから外したフードも、箪笥の上で埃をかぶっている。これについては、今朝はいまだ残した。惜しく感じたからだ。しかしいずれ捨てることになるだろう。

僕はなぜか、取り外しによる多機能を好まない。屋根の外せるドロップヘッド型のクルマなどは、その典型だ。多機能、多目的を僕は利便と考えない。このような性格は、どのような経験により醸成されるものだろう。

「だったらスマートフォンも使わないのか」と問われれば、流石にそれは使う。しかしスマートフォンで写真を撮ることは好まない。デジタルカメラは2006年2月からずっと、RICOH GR DIGITALを使い続けている。

朝飯　牛丼、生玉子、白菜漬け、ごぼうのたまり漬、トマトと菠薐草の味噌汁
昼飯　「大貫屋」の味噌ラーメン
晩飯　生のトマト、春雨サラダ、焼き餃子其の一、焼き餃子其の二、水餃子、「紅星」の「二頭鍋酒」(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。

「4月であれば、もうよかろう」と、冬のあいだ毎朝1錠ずつと決めていたビタミンEの服用を止めた。そのせいかどうかは不明ながら、手指の先のアカギレがにわかに増えた。左足の親指の先にもできた。

アカギレは、そのクレバスのような傷口に、僕の場合には「ハクシン」という、今はもう作られていない軟膏を満たし、バンドエイドのキズパワーパッドで覆えば数日で治る。それは分かっているものの、指先の絆創膏は鬱陶しいからしばらくは何もしない。すると傷口はますます開き、痛みも増す。鬱陶しさと「このままではいつまでも治らないぞ」という気持ちのせめぎ合いが、早く治したい方にいくらかでも傾くと、そこで初めて治療に取りかかる。

キズパワーパッドは1枚ではすぐに剥がれる。よってひとつのアカギレに対して3枚を巻く。キズパワーパッドは今のところ最強の絆創膏だ。しかしその性能を引き出すため、巻く前に掌と掌のあいだに1分のあいだ挟んで柔らかくする。巻いた後も空いた方の手で秒針がひとまわりするまで握ってより密に圧着をさせる。今朝は3本の指に処置をほどこした。キズパワーパッドが計9枚なら、それを温めたり押さえつけたりで18分もかかる。もちろん実際には18分では済まない。厄介なこと甚だしい。

ビタミンEは、今日からまた飲み始めることにした。夜は、まるで紙やすりのように荒れた手にメンソレータムを多めに塗り、手袋をして寝る。

朝飯　牛蒡と人参のきんぴら、蓮根の梅肉和え、切り昆布の炒り煮、揚げ湯波と小松菜の炊き合わせ、生のトマト、白菜漬け、ごぼうのたまり漬、メシ、ピーマンとベーコンの味噌汁
昼飯　「フジヤ」のタンメンバター
晩飯　レタスと水菜のサラダ、カプレーゼ、“POSTE DE BLE”の2種のパン、クリームシチュー、Chablis Billaud Simon 2015、いちご、チョコレートケーキ、Old Parr(生)

美味しい朝食のウェブログ集は、こちら。