2017.7.16 (日) いまだ踏んだことのない土地

列島の各所で記録される猛暑日や、熱中症への注意を呼びかける声が、テレビのニュースでかまびすしい。海抜400メートルにあるウチの近辺でも、知った人と顔を合わせれば「暑いですよねぇ」と声をかけられる。僕も子供ではないから「そうですねぇ」と返事をする。しかし実際には、暑さは感じていない。

街に自転車を乗り出すときには、7月の晴れた日の、いまだ梅雨の明ける前の空気に体がさらされる。その瞬間はいつも「今日も暖かくて気持ちが良いな」と、心の中でつぶやく。

夕方ちかくに店の駐車場を掃除して戻ると、事務室の入口に、社員の誰かが出したらしい温度計が見えた。気温は29.5℃だった。

そういう僕が「さすがに暑いな」と感じるのは、真夏の晴れた日の、東京の大きな交差点に立っているときだ。そこには熱風が吹く。その熱い風さえ僕には好もしい。そして「アフリカの北部に吹くサハラ砂漠からの風も、こんな感じなのだろうか」と、いまだ踏んだことのない土地のことを想う。

九州は既にして梅雨明けをした。関東の梅雨明けは、いつになるだろう。店舗入口の季節の書は「萬緑」のまま、かけかえられていない。

2024